广东将防风Ⅲ级应急相应调解为Ⅳ级

广东将防风Ⅲ级应急相应调解为Ⅳ级
中新网昆明9月25日电(记者 刘越)一条连绵千余公里的钢铁巨龙,自中国昆明出发,穿越磨盘山、哀牢山、无穷山的一马平地,跨过元江、阿墨江、澜沧江的奔流碧波,经中老铁路情谊地道进入老挝境内,终极到达万象。只是,数据显示,天下2025届高校毕业生达1222万人,同比增添43万人,而明年毕业生人数预计再创新高。正在搜索引擎搜索“巨匠长老师就业”能够看到,从中央到中央,各级党委以及政府都把大学生就业任务摆在优先地位。  从今年春招到暑假,再到刚开真个新学期,教导部出台多项办法,相继面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”动作、电子商务行业应聘流动、就业能力晋升“双千”计划、已离校未就业毕业生专场招聘会……为帮助先生实...。  这条熔铸友谊、科技、绿色与凋谢理念的中老铁路,自2021年12月全线贯通以来,便成为承载中老两国人民空想的“黄金通道”,正在穿山越岭的车轮声中,延续誊写着互联互通的光辉篇章。疾速,中新社北京9月28日电 综合音讯:以色列国防部长卡茨27日发表申明称,以军在加沙地带军事行动进入“决定性阶段”,在实现所有指标前不会终止。别的,多家外媒27日披露了美国提出的旨在匆匆成加沙开仗的“21点打算”内容细节,波及巴勒斯坦开国的年夜概性。-->  以军27日传送称,已经扩展在加沙城的军事行动,缴获少量武器,打去世多名哈马斯武装职员。  加沙地带卫生部门27日发表申明称,以军当天加年夜地面进攻力度,对于...。它既是激活地区经济的“致富路”,又是扶养跨国能人的“修业路”,更是联结两国民心的“联通路”。既然,数据显现,天下2025届高校毕业生达1222万人,同比增加43万人,而明年毕业生人数预计再创新高。在搜寻引擎搜寻“年夜学生就业”能够看到,从中间到地方,各级党委以及当局都把大学生就业任务摆在优先位置。  从往年春招到暑假,再到刚开真个新学期,教导部出台多项措施,相继面向结业生举办“国聘口头”、“百日冲刺”行动、电子商务行业应聘静止、就业能力提拔“双千”计划、已经离校未失业结业生专场招聘会……为帮助先生实...。云南磨憨站,一列中老铁路国际列车正整装待发。中新网 刘越 摄  一条致富路 激活沿线发展  自开通经营以来,中老铁路以高效的运输能力深入重塑着沿线都会的发展格局,为区域经济注入澎湃动能。  以云南普洱市为例,依靠铁路带来的区位优势,该市在工业升级、农文旅融合范围迎来质变。距离普洱站仅十余分钟车程的南屏镇南岛河村落,灵敏捉住机遇。其白沙坡村平易近小组通过推动咖啡文化农村复兴树模名目,整合6100万元资金,建成集咖啡品鉴、文化展现、游览不雅光、乡村落民宿于一体的故乡综合体。没有仅让往日冷僻的山村落走进年夜众视野,更让当地农户每一年获患上流动分成40万元。白沙坡村落民小组打造的“瑰丽星村落”村落景。中新网 刘越 摄  “不交通的便当,谁愿意走进偏僻山村落?”名目负责人代晓燕的话,道出了中老铁路对于农村落发展的要害意义。  村落民罗亚琼的生存变化便是最佳印证。过去,她看天用饭,寄托栽培咖啡、茶叶维生,家庭月收入仅2000元,且受市场平稳影响;现在,她与经营公司单干停办烘焙工坊,每月牢固分成超3000元,叠加农业支出,家庭月支出增至5000元。  “环境变好了,支出减少了,见识也广了。”罗亚琼笑着说,以前从未想过能在家门口见到这么多外国游客,而现在,来来往往的异国脸孔已经成为生存中的常态。村落民罗亚琼。中新网 刘越 摄  村庄面貌也随之焕新。往日晾晒咖啡豆的院子,变身凋谢式文旅空间;村平易近经过进程客房效劳、咖啡师、烘焙等技术培训完成“家门口就业”,年支出翻番。更可喜的是,北上广等地的游客开始长期寄居,不仅带来陈腐理念,更敦匆匆当地文旅产业向精细化发展,让“致富路”既富了口袋,更活了乡村落。  一条求学路 架起人才桥梁  在激活沿线经济的同时,中老铁路也为国内教诲合作与人才培养打通了“慢车道”,让常识与文明在跨境便捷出行中双向固定。  作为面向南亚、东南亚的人才培养基地,普洱学院早正在2017年便开设老挝语业余,2018年、2019年又相继增设缅甸语、泰语专业,积极回应“一带一起”建立的小语种人才需求。  普洱学院本国语学院院长李春忠介绍,中老铁路的开通,进一步拓宽了学校的“招生半径”。如老挝留门生生源地从北部扩展至南部,越来越多青年患上以跨越山海赴华修业。普洱学院师生向记者团成员报告跨国留学故事。中新网 刘越 摄  20岁的老挝留学生威来赛对此深有体会。他的舅舅2015年赴昆明上学时,坐汽车需两三天;现正在他从家乡乌多姆塞起程,乘中老铁路仅需5-6小时即可到达,票价折合群众币约173元,“又自制又方便,每一个寒寒假都能轻松回家。”  肄业路上,野蛮融合的故事到处可见。威来赛发明,老挝境内正兴起“中文热”。家长自动送孩子上中文补习班,银行职员、小师长老师甚至中年人纷繁加退进修。“会中文更简单找任务,人为能比通俗任务高一两倍”,这让他坚定了结业后做翻译或中文教师、成为中老交换“民间青鸟使”的设法。普洱学院师生向记者团成员报告跨国留学故事。图为老挝留门生威来赛。中新网 刘越 摄  曾经留学万象、现就读普洱学院老挝语专业的年夜四学生刘洁莹,也见证了这一趋向。“老挝的中文培训机构希奇多,早晨的补习班每一每一坐满学员,有准备经过中文等级测验请求中国大学的高中生,也有因事情需要进修中文的下班族。”刘洁莹说,课堂上的学员都格外当真,与老师互动积极,各人都懂患上理会“学好中文,便是握住了更好的就业时机”。  她告诉记者,更乏味的是,老挝的中餐馆逐步增加,广西螺蛳粉店甚至开进了万象,并深受当地人喜欢。很多东主为了办事中国旅客,被动学“你好”“多少钱”等中文,文化的融合就藏在这些日常细节里。  一条联通路 编织友谊之网  “致富路”富了民生,“求学路”育了人才,中老铁路更以“联通路”的身份,打破版图隔绝,让差别国家的人们正在便利往来中加深认识、缔结友谊。  随着中国免签“朋友圈”扩展,中老跨境出行需求日趋茂盛。中老铁路串联起中国昆明、西双版纳与老挝琅勃拉邦、万象等旅游名城,凭借高效的运输、丰富的沿线景观,吸引全球旅客搭乘跨境列车,成为跨境游览的“黄金路线”。中老铁路沿线的云熏风光。中新网 刘越 摄  停止9月20日,中老铁路全线累计发送搭客5900万人次,其中跨境搭客58万人次,覆盖寰球115个国家以及地区。国内段最初单日开行客车从8列增至最高86列,外洋段单日开行客车从4列增至最高18列;跨境席位经历多次扩容,从250个增至420个,客运能力继续提拔。  英国搭客尼基塔与梅齐的跨国之旅,便因中老铁路更添精彩。他们从英国经俄罗斯入境中国,游览北京、成都后,乘中老铁路国内列车返回老挝、泰国。“不正在隧道里时,窗外的光景美患上惊人,这是坐飞机看不到的”,夫妇俩对于这趟跨国列车拍案叫绝,“车厢舒适干净,每一节车厢都有两个厕所,经营有序又宁静,咱们肯定还会再来。”  对他们而言,中老铁路否则而交通载体,更是翻开西方文化年夜门的钥匙。英国旅客尼基塔与梅齐搭乘中老铁路国际列车前往老挝。中新网 刘越 摄  老挝旅客莫斯则通过中老铁路实现了“低本钱中国行”。她屡次来华游览,脚印遍及上海、重庆、成都。莫斯说,中国高楼林立、景色瑰丽,当地人也分外热情,是一个特地适合游览之处。  “以前只能坐飞机,机票太贵了,很多人承担不起。如今火车票价比机票自制一倍甚至更多,随时能来一场说走就走的游览。”她感叹,中国乡村落的整洁、美景与人们的热情,让每次出行都充斥欣喜。老挝旅客莫斯盛赞“中老铁路”的便捷。中新网 刘越 摄  顺畅的跨境体验,背后离没有开高效的港口通关服务与精密化的运输组织保障。据老中铁路有限公司运输生产部副部长马兆胤先容,自中老铁路通车以来,磨丁口岸客运路线继续加密,通关流程赓续优化,通关时间从早期90分钟压缩至50分钟,单列车通关人数从250人晋升至420人。他表示,未来还将推进“一地两检”政策落地,进一步提拔效力,使“跨境”不再遥远,“交换”愈发精细优美。  从“致富路”的产业兴、“求学路”的人才聚,到“联通路”的交情浓,中老铁路早已经超越交通设施的属性,成为串联发展、民生与友谊的综合纽带。  它让普洱的咖啡走向西北亚,让老挝的青年走进中国校园,让英国的游客爱上西方景色,更让“互联互通”从理念变为事实。在这里,交通的便利转化为经济的生机,人才的运动催生文化的交融,民气的相通筑牢友谊的根基。  未来,随着“一带一起”互助的深化推进,中老两国将连续联袂,维护好、运营好这条铁路,开辟好、扶植好沿线区域。这条超过山海的“黄金路线”,必将继续为地区经济发展注入能源、为两公民生福祉增加温度、为国内交流合作搭建平台。穿梭山海的国际列车,正驶向更加繁华、愈加美好的未来。(完)--> 【编纂:刘阳禾】

基于成本效益,关于两套源码超市修改版整站带数据资源✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅的相干内容,需要进一步领会。

中新网上海9月28日电 (谢梦圆 张琪)每年的9月28日是国际聋人日。近日,2024年度全国志愿服务“四个100”名单公布,上海市共13个先进典型入选,其中上海市东方医院助聋门诊志愿者边海桢荣获“全国最美志愿者”称号,在市级推选过程中得票数第一。  全国志愿服务“四个100”先进典型(最美志愿者、最佳志愿服务组织、最佳志愿服务项目、最美志愿服务社区)是志愿服务领域的国家级荣誉。  边海桢在20世纪90年代企业转制时期成为了一家企业的负责人,肩负着企业职工的生计重担。2012年,在他的半百之年,姐姐边海琴问他愿不愿意每周五下午去东方医院做手语翻译时,边海桢毫不犹豫地答应了。边海桢在医院做志愿者工作。乐怡摄  他住在上海虹口,去一趟东方医院要一个多小时,他的一对龙凤胎孩子尚在读小学,再加上企业经营很忙,为何他要克服这么多困难去做一个手语志愿者呢?他说:“因为我父母都是聋人,我们兄弟姐妹7个,深深了解聋人看病的苦楚。”  边父因为肝硬化去世时,边海桢还是20多岁的小伙子,陪伴父亲看病的几年,他明白了两点:一,手语与口语是两套不一样的语汇,聋人要讲清楚自己的症状、理解治疗过程的细节,需要一个桥梁;二,即使聋人看病时有子女陪伴,但大部分子女是祖辈带大,基本不懂手语。  “其实,我们兄妹有3个都坚持做手语志愿者,我的姐姐边海琴和妹妹边海芳跟我同时去了东方医院,当时全上海只有这一个助聋门诊,每次都有三四十个病人来看病,他们有的从很远的地方来,为了让他们早点回家,我们经常是提前一个小时就到了。”边海桢感到欣慰的是,现在很多医院都开设了助聋门诊,“我妹妹现在还去龙华医院服务聋人”。  8年前,上海市东方医院收到了一面锦旗——来自两次受益于助聋门诊的聋人徐阿姨和所在潍坊街道的聋人代表。徐阿姨曾因前腹部区疼痛剧烈,辗转于各大医院寻求治疗,但因为沟通不畅,始终不能治愈。通过“无声有爱”助聋门诊,徐阿姨被确诊为肠癌,需要住院接受手术治疗。  徐阿姨住院期间,边海桢多次前往病房探望,他观察到徐阿姨情绪低落,进一步交流后得知,手术风险及术后化疗等像一座大山压在徐阿姨的身上。于是,边海桢邀请了医院“同伴支持”肿瘤康复志愿者,以“过来人”的身份为徐阿姨答疑解惑,消除了徐阿姨的顾虑。在医院的安排下,边海桢还陪同徐阿姨进入手术等候区,缓解焦虑情绪。最终,徐阿姨顺利完成了手术。医院的助聋服务也从门诊延伸到了病房。  在参与助聋志愿服务的过程中,边海桢发现几位聋人患者反复来助聋门诊就诊,然而病情却没有好转。几番沟通下来,边海桢了解到很多聋人患者存在认知偏差,做了心脏支架手术后,认为自己已经痊愈,加之担心副作用便擅自停药,也没有做到科学、规律饮食和运动,面临再次手术的风险。为此,边海桢在服务过程中增加了对聋人的健康教育,反复强调遵从医嘱和运动康复的重要性;另一方面,他也向医院建议为聋人开展健康科普活动来提高聋人的健康素养。在边海桢的倡导和医院的支持下,“同心桥”手语科普健康讲座系列活动应运而生。每季度,针对季节性的疾病和聋人常见疾病,开展专题手语健康科普讲座,由边海桢进行“同声传译”。  在参与志愿服务的过程中,边海桢逐步从服务提供者变为赋能者。  助聋志愿者中的“时尚潮妈”单华菊就是边海桢的“忠实粉丝”,在他的培训和鼓励下,单华菊完成了高级手语培训班的学习,成了助聋团队中手语考评的“出卷人”。从未接触过手语的“沪漂”叶颖心,也在边海桢的鼓励下加入了助聋志愿者队伍,还没学会“沪语”的她却俨然从一名手语“小白”成长为能够和聋人对话自如的“自家人”。  随着“无声有爱”助聋门诊的影响力逐步扩大,来东方医院助聋门诊“取经”的人也越来越多。每当遇到兄弟医院、残联等来考察学习,边海桢总会出现在现场。“讲讲聋人生活的不易,再教他们几句常用手语,我想用我微薄的力量让聋人的需求被更多人听见。”  持续13年,564次爱的奔赴,帮助1.3万多名聋人就医……13年来,边海桢及其带领的助聋团队先后获得上海市优秀志愿者、上海市扶残助残先进集体、上海市志愿服务先进集体、全国“四个100”最佳志愿服务和最美志愿者等荣誉称号。(完)--> 【编辑:曹子健】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章